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Durante el pregrado solemos pensar en la
investigación como un territorio lejano,
reservado para unos cuantos. Muchos la
imaginamos rodeada de términos técnicos,
tal vez fuera de la comprensión de un
estudiante de 5° semestre de medicina, como
en nuestro caso, batas blancas y aparatos
sofisticados que parecen inaccesibles. Sin
embargo, este verano nos reveló que
investigar no empieza con un artículo ni con
un microscopio, sino con acciones cotidianas,
con preguntas sinceras y con el deseo
profundo de buscar la verdad. Lo
descubrimos en el Laboratorio Internacional
de EPIGEN, de la mano de la Dra. Karla Rubio
Nava y su equipo, quienes nos regalaron una
frase que nunca olvidaremos: “La ciencia y la
investigación van más allá de lo evidente,
son un estilo de vida”.

El laboratorio como hogar

Llegar a Puebla fue un viaje lleno de
emociones intensas. Éramos forasteros en un
lugar nuevo, con la maleta cargada de
expectativas y sueños. Al comenzar nuestra
estancia, no dejábamos de preguntarnos qué
nos aguardaba este estado desconocido, un
mes lejos de casa, el proceso de adaptación a
un ritmo nuevo de trabajo, a otra ciudad y a
un entorno científico del que solo teníamos
una vaga idea. Pero la incertidumbre pronto
se transformó en confianza. Puebla y EPIGEN
nos recibieron como si nos hubieran estado
esperando.

La bienvenida fue cálida y generosa. El
equipo del laboratorio nos abrió no solo las
puertas de su espacio, sino también de sus
conocimientos y su experiencia. Desde el
primer día entendimos que la ciencia es
también comunidad, conversación y amistad.
Cada integrante del equipo aportaba algo
distinto: la paciencia al explicar un
procedimiento, como la esterilización en
autoclave, o el consejo práctico para no
desesperarse cuando un experimento falla
como sucede al contaminarse una placa de
cultivo celular.

Llegamos con la ilusión de aprender sobre el
cáncer, no solo como estudiantes, sino
también como personas con historias
familiares que nos marcaron. Eso nos dio una
mirada distinta, cada célula, cada
experimento, se volvía un espejo de lo que
habíamos visto en casa, en seres queridos.
Rodearnos de investigadores apasionados
nos permitió entender el cáncer desde otro
ángulo, más allá de una enfermedad, como
un fenómeno de adaptación. La epigenética
nos lo susurraba en cada práctica y lectura:
todo depende del microambiente y del
macroambiente. Hablar del cáncer desde la
arista de la epigenética no es más que la vida
misma buscando adaptarse a nuevas
condiciones, aunque a veces ese intento se
vuelva contra el organismo que lo alberga. 
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Entenderlo así fue iluminador y
reconfortante, una idea que trascendió lo
académico y nos ayudó a reconciliarnos con
la noción de que incluso en la enfermedad
más temida, existe un eco de la resiliencia de
la vida.

El laboratorio se convirtió en un hogar donde
las largas conversaciones se mezclaban con el
olor a detergentes en esos espacios tan
limpios, y las charlas de pasillo, capaces de
iluminar más que un libro entero.
Aprendimos que la ciencia, como los sueños,
florece en un entorno fértil, y que a estos
últimos también se les deben procurar
espacios y condiciones para crecer.

Una rutina que nunca lo fue

Las mañanas en EPIGEN tenían algo en
común: nunca eran iguales. Lo más
repetitivo, si acaso, eran aquellos días de
llegar al laboratorio, saludar, revisar los
cultivos celulares en placas P100, T25 o de 96
pozos, cambiar medios o algún subcultivo.
Sin embargo, eso podía ser una mañana en el
hospital universitario, esterilizando material,
recibiendo clases o participando en los “lab
meetings” de cada lunes, donde se
organizaba y discutía el progreso del trabajo.
En esa diversidad estaba precisamente la
riqueza: la rutina nunca fue rutina porque
cada explicación abría una ventana distinta y
cada procedimiento o literatura revisada
revelaba un mundo nuevo.

Fue durante estos momentos donde
comprendimos que investigar es mucho más
que observar a través de un microscopio o
redactar artículos. Investigar está incluso en
limpiar material con cuidado, porque así se
cuidan los recursos comunes; 
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en extremar las precauciones de esterilidad al
manejar las células; en leer con criterio,
porque comprender al otro es el primer paso
para emitir una opinión y enriquecer el
intelecto común.

La investigación es paciencia, constancia y
humildad, y la excelencia no es un talento
innato, sino la suma de pequeños actos
repetidos con amor por lo que se hace.

El reto más grande: Journal Club

De todos los momentos, quizá el más retador
fue el Journal Club. Nos tocó presentar un
artículo científico sobre cáncer colorrectal,
"DNA methylation profiling at base-pair
resolution reveals unique epigenetic features
of early-onset colorectal cancer in
underrepresented populations”. El desafío no
estaba solo en comprenderlo, sino en
explicarlo frente a personas con licenciaturas,
maestrías y doctorados. Como estudiantes de
4° semestre, muchos términos eran nuevos,
las figuras y gráficos también eran complejos,
y la sensación inicial fue agobiante. Pero poco
a poco descubrimos que el secreto estaba en
apropiarse del artículo, entenderlo como una
historia, un grupo de personas que se reúnen
para encontrar una respuesta y su travesía
que consiste en desarrollar experimentos y
pruebas que van esclareciendo lo
desconocido, así únicamente debíamos
traducir el artículo con nuestras propias
palabras. La Dra. Alin García fue clave para
superar este reto, ya que su paciencia y
vocación para enseñar son indescriptibles.



Sin duda alguna fue una experiencia
transformadora. Pasamos de los nervios a la
satisfacción de compartir conocimiento y
comprobar que, con esfuerzo, podíamos
estar a la altura. Ese día comprendimos que
la investigación también es comunicación,
que la ciencia necesita voces capaces de
tender puentes entre lo complejo y lo
cotidiano.

Otro EPI-momento destacado

Hubo un martes que quedó grabado en
nuestra memoria. Durante un subcultivo
celular, la Dra. Alin nos guió no solo en la
técnica, sino en una conversación que se
extendió por horas. Hablamos de condiciones
de CO₂ y temperatura en las cámaras de
cultivo, de la tripsina y sus efectos
moleculares, de proteínas como la E-
cadherina y de la importancia de mantener la
confluencia justa para cada línea celular.
Las líneas celulares, como las MCF-7,
necesitan compañía. Si son pocas, no logran
ayudarse; si son demasiadas, se estresan y se
agotan. Ese equilibrio nos pareció casi
humano, una metáfora de la vida en sí: crecer
acompañados pero sin perder el espacio para
respirar y aprender del camino propio. Fue
una enseñanza que resonó más allá del
laboratorio, iluminando también situaciones
que ocurrían en nuestra vida personal.
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La estancia en EPIGEN despertó en nosotros
un fuego nuevo. Nos mostró que la
investigación no debe ser patrimonio
exclusivo de quienes la eligen como camino
profesional. Todos necesitamos de ella, y con
la actitud adecuada, todos podemos aportar
algo nuevo. En particular, nosotros como
estudiantes de medicina, encontramos en la
investigación otra manera de entender la
salud, la enfermedad y la vida misma.

Agradecemos a la Dra. Karla Rubio y a todo el
equipo de EPIGEN por abrirnos su casa
científica, y a nuestras familias por
sostenernos en cada paso. Pero, sobre todo,
agradecemos esta experiencia que nos
enseñó que la ciencia no solo se aprende, se
vive, se respira y, sobre todo, se comparte.

Entre genes y batas, descubrimos que la
medicina y la investigación no son caminos
paralelos. Más bien, son una misma ruta que
se bifurca y luego se reencuentra. Y en ese
cruce aprendimos que la vida, incluso frente
al cáncer, siempre busca adaptarse y crecer.

C4.2. Sembrado para
cultivo celular de
estirpes MCF-7 y MDA-
MB-231
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C4.1. Un instante compartido, MCF-7 bajo el microscopio, y
cada célula danzando al ritmo de “All I Can Say”.



Al final, lo que nos dejó esta experiencia es la
certeza de que la ciencia y la medicina son
dos brazos del mismo cuerpo: uno cuida, el
otro comprende. Y entre ambos, nos
recuerdan que la vida, incluso en la
enfermedad, siempre busca abrirse camino.
Que sea esta una invitación para ti, lector, a
mirar más allá del aula y del paciente, y
descubrir en la investigación no solo una
herramienta, sino un camino para
transformar tu propia forma de ver la vida.
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C4.3. Último día frente a los institutos de EPIGEN, con el
corazón agradecido y la mente llena de sueños.
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