"La medicina no es solo una ciencia; es un
apostolado de caridad y un deber sagrado
hacia quienes sufren", decia Matilde
Montoya (1). ElL 24 de enero de 2026, se
llevé a cabo una pequefia campafa sobre
la prevencion y la deteccion temprana del
cancer de mama en la localidad de
“Cuauhtémoc”, en la que se improvisé una
clinica en uno de los recintos escolares.
Esta brigada, que empezd con un objetivo
claro y delimitado a una patologia en
concreto, terminé dando un giro de 180°, ya
que pronto descubrimos en carne propia la
realidad de la salud publica en nuestro
pais.

Aunque cumplimos las metas propuestas,
que fueron reconocer a mujeres con
factores de riesgo, realizar exploracion
mamaria autoguiada y promover la salud
de las mujeres vulnerables, las necesidades
de la comunidad reescribieron el curso de
accion de nuestra labor.

Iniciamos como una jornada de tamizaje y
deteccién oportuna del cancer de mama,
pero en cuestion de horas pasdé a ser un
proyecto de consulta externa, pues los
pacientes vieron en esto una oportunidad
para acceder a los servicios de salud a los
que no pueden darse el lujo de recurrir
cada vez que enferman. Fue asi como tuve
la oportunidad de adentrarme en el
ejercicio de la practica clinica. Fue en ese
preciso instante cuando todos los
conocimientos aprendidos en propedéutica
cobraron sentido, porque es muy facil
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memorizar las maniobras y técnicas para
presentar un examen, pero solo delante de
un paciente se graban en la memoria y se
asimila su importancia. Dejamos de ver
casos oncolégicos aislados y aparecié ante
nosotros un mosaico de enfermedades que
aguejan a la poblacion mas indefensa.
Como estudiante de medicina, por
supuesto que fue una experiencia
fascinante; sin embargo, aprendimos que
no tratamos enfermedades, sino pacientes.

Muchas de las mujeres que acudieron a la
consulta, preocupadas por el cancer de
mama, mencionaron haber mentido a sus
esposos para que las dejaran ir, debido al
estigma que aun persiste en las
comunidades. Esto evidencia que el trabajo
de deteccion temprana no solo se ve
obstaculizado por la falta de programas y
recursos, sino también por la propia
poblacion, que no acude al sector salud.

Recuerdo muy bien a una paciente de 55
anos que acudid a consulta porque habia
presentado, en sus propias palabras, una
"pelotita" entre la axila y su mama, que le
causaba dolor; también menciond que
"salia un liquido blanco" de su pezoén, que
su piel se asemejaba a la de una naranja, y
que sentia de vez en cuando un "calor que
recorria su cuerpo". Al realizar la historia
clinica de la paciente, notamos que tenia
antecedentes directos de este cancer, por
lo que la clinica y la historia heredofamiliar
reforzaron la sospecha. Parte de la ayuda
que la campana habia logrado fue que una
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empresa financiara las mastografias y el
transporte de aquellas mujeres con mayor
probabilidad de desarrollar este cancer, por
lo que la paciente fue candidata a dicha
prueba.

Me parecidé curioso que varias de las
pacientes se hubieran sometido a una
histerectomia y tuvieran claros los riesgos
qgue ello conllevaba; sin embargo, no tenian
a su alcance consultas con especialistas
para dar seguimiento a su condicion.

Llegado a este punto, los pacientes que
estaban en la "sala de espera" ya no eran

pacientes objetivo, y se planted
comunicarles que de momento no se
estaban realizando consultas para el

publico en general. Al final, el doctor a
cargo decidio ofrecer consultas gratuitas y
ensefiarnos lo que se requiere para el
contacto con los pacientes.

Llegaron pacientes con diversas dolencias;
algunos presentaban enfermedades
cronicas como diabetes e hipertension y
acudieron para dar seguimiento al control
de sus valores. Otro caso interesante fue el
de una mujer joven de 30 afos que referia
dolor al orinar, olor desagradable vy
presencia de sangre en la miccion.
Menciond que ya habia acudido al médico,
pero que el tratamiento no habia mejorado
los sintomas. Por el contrario, aparecieron
otros: refiri6 dolor en la zona lumbar que
se irradiaba al abdomen. Fue ahi cuando
pudimos pasar de la teoria a la practica, ya
que tuvimos la oportunidad de hacer
exploraciéon y aplicamos la maniobra de
puio-percusion de Giordano.

Pero la consulta que marco el dia fue la de
una nifa de 8 aflos que ya habia recibido el

diagndstico de Trastorno del Espectro
Autista (TEA) de nivel 1. La nifia presentaba
ciertos comportamientos en el consultorio:
se mostraba incObmoda en la interaccion
con el médico, mantenia comunicacion
exclusiva con las personas en quienes
confiaba y parecia molesta con la luz y el
aire acondicionado. Esto planted un reto,
pues parecia imposible comunicarse con la
nifia. La historia clinica tuvo que realizarse
a través de la madre, tanto por su
condicién como por su edad (Ver figura
8.1.1.). Entre lo mas destacable, narré que
la nifa no queria hablar con nadie, pese a
su edad, y eso fue lo que la motivd a
llevarla a un especialista. Era tanta su
preocupacion que incluso tuvo que
cocinarle un loro, porque en el pueblo se
decia que, si los nifios comian wuno,
empezarian a hablar; segun contd la
madre, fue a partir de ese momento que la
nina  comenzé a comunicarse. Al
cuestionarle por qué no habia hablado
antes, ella solo le respondié que no tenia
nada que decir. Anécdotas como estas
hacen que los médicos no solo tomen en
cuenta los signos y sintomas, sino el

ambiente social en el que se desarrolla
| rzf |

Figura 8.1.1. Autoria propia, 2026: Explicaciéon a la paciente
del procedimiento tomando de ejemplo a su madre, para
generar confianza al proceso.
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cada individuo.

Todo lo ocurrido en este viaje me hizo
reflexionar sobre la gran cantidad de
personas que requieren atencion meédica:
nifos que, como ella, necesitan ayuda
especial para una formacién adecuada,
pero que por falta de infraestructura y
apoyo ven afectado su desarrollo; adultos
mayores que, por falta de apoyo, se niegan
a acudir solos a consulta; y mujeres que
viven situaciones de violencia frecuentes
en la zona y no logran externar sus
padecimientos por miedo a su pareja y al
qué diran.

Pero también me fui de ahi con mas ganas
de aprender y mejorar todo lo que pueda
en la carrera y, asi, un dia, pueda devolver
un poco de lo mucho que me ha dado
estudiar medicina.
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