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Más allá del lazo rosa: Crónica de una
campaña médica adaptada a su comunidad

memorizar las maniobras y técnicas para
presentar un examen, pero solo delante de
un paciente se graban en la memoria y se
asimila su importancia. Dejamos de ver
casos oncológicos aislados y apareció ante
nosotros un mosaico de enfermedades que
aquejan a la población más indefensa.
Como estudiante de medicina, por
supuesto que fue una experiencia
fascinante; sin embargo, aprendimos que
no tratamos enfermedades, sino pacientes.

Muchas de las mujeres que acudieron a la
consulta, preocupadas por el cáncer de
mama, mencionaron haber mentido a sus
esposos para que las dejaran ir, debido al
estigma que aún persiste en las
comunidades. Esto evidencia que el trabajo
de detección temprana no solo se ve
obstaculizado por la falta de programas y
recursos, sino también por la propia
población, que no acude al sector salud.

Recuerdo muy bien a una paciente de 55
años que acudió a consulta porque había
presentado, en sus propias palabras, una
"pelotita" entre la axila y su mama, que le
causaba dolor; también mencionó que
"salía un líquido blanco" de su pezón, que
su piel se asemejaba a la de una naranja, y
que sentía de vez en cuando un "calor que
recorría su cuerpo". Al realizar la historia
clínica de la paciente, notamos que tenía
antecedentes directos de este cáncer, por
lo que la clínica y la historia heredofamiliar
reforzaron la sospecha. Parte de la ayuda
que la campaña había logrado fue que una 

"La medicina no es solo una ciencia; es un
apostolado de caridad y un deber sagrado
hacia quienes sufren", decía Matilde
Montoya (1). El 24 de enero de 2026, se
llevó a cabo una pequeña campaña sobre
la prevención y la detección temprana del
cáncer de mama en la localidad de
“Cuauhtémoc”, en la que se improvisó una
clínica en uno de los recintos escolares.
Esta brigada, que empezó con un objetivo
claro y delimitado a una patología en
concreto, terminó dando un giro de 180°, ya
que pronto descubrimos en carne propia la
realidad de la salud pública en nuestro
país.

Aunque cumplimos las metas propuestas,
que fueron reconocer a mujeres con
factores de riesgo, realizar exploración
mamaria autoguiada y promover la salud
de las mujeres vulnerables, las necesidades
de la comunidad reescribieron el curso de
acción de nuestra labor.

Iniciamos como una jornada de tamizaje y
detección oportuna del cáncer de mama,
pero en cuestión de horas pasó a ser un
proyecto de consulta externa, pues los
pacientes vieron en esto una oportunidad
para acceder a los servicios de salud a los
que no pueden darse el lujo de recurrir
cada vez que enferman. Fue así como tuve
la oportunidad de adentrarme en el
ejercicio de la práctica clínica. Fue en ese
preciso instante cuando todos los
conocimientos aprendidos en propedéutica
cobraron sentido, porque es muy fácil 
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empresa financiara las mastografías y el
transporte de aquellas mujeres con mayor
probabilidad de desarrollar este cáncer, por
lo que la paciente fue candidata a dicha
prueba. 

Me pareció curioso que varias de las
pacientes se hubieran sometido a una
histerectomía y tuvieran claros los riesgos
que ello conllevaba; sin embargo, no tenían
a su alcance consultas con especialistas
para dar seguimiento a su condición.

Llegado a este punto, los pacientes que
estaban en la "sala de espera" ya no eran
pacientes objetivo, y se planteó
comunicarles que de momento no se
estaban realizando consultas para el
público en general. Al final, el doctor a
cargo decidió ofrecer consultas gratuitas y
enseñarnos lo que se requiere para el
contacto con los pacientes.

Llegaron pacientes con diversas dolencias;
algunos presentaban enfermedades
crónicas como diabetes e hipertensión y
acudieron para dar seguimiento al control
de sus valores. Otro caso interesante fue el
de una mujer joven de 30 años que refería
dolor al orinar, olor desagradable y
presencia de sangre en la micción.
Mencionó que ya había acudido al médico,
pero que el tratamiento no había mejorado
los síntomas. Por el contrario, aparecieron
otros: refirió dolor en la zona lumbar que
se irradiaba al abdomen. Fue ahí cuando
pudimos pasar de la teoría a la práctica, ya
que tuvimos la oportunidad de hacer
exploración y aplicamos la maniobra de
puño-percusión de Giordano.

Pero la consulta que marcó el día fue la de
una niña de 8 años que ya había recibido el   
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diagnóstico de Trastorno del Espectro
Autista (TEA) de nivel 1. La niña presentaba
ciertos comportamientos en el consultorio:
se mostraba incómoda en la interacción
con el médico, mantenía comunicación
exclusiva con las personas en quienes
confiaba y parecía molesta con la luz y el
aire acondicionado. Esto planteó un reto,
pues parecía imposible comunicarse con la
niña. La historia clínica tuvo que realizarse
a través de la madre, tanto por su
condición como por su edad (Ver figura
8.1.1.). Entre lo más destacable, narró que
la niña no quería hablar con nadie, pese a
su edad, y eso fue lo que la motivó a
llevarla a un especialista. Era tanta su
preocupación que incluso tuvo que
cocinarle un loro, porque en el pueblo se
decía que, si los niños comían uno,
empezarían a hablar; según contó la
madre, fue a partir de ese momento que la
niña comenzó a comunicarse. Al
cuestionarle por qué no había hablado
antes, ella solo le respondió que no tenía
nada que decir. Anécdotas como estas
hacen que los médicos no solo tomen en
cuenta los signos y síntomas, sino el
ambiente social en el que se desarrolla 

Figura 8.1.1. Autoría propia, 2026: Explicación a la paciente
del procedimiento tomando de ejemplo a su madre, para
generar confianza al proceso. 
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cada individuo.

Todo lo ocurrido en este viaje me hizo
reflexionar sobre la gran cantidad de
personas que requieren atención médica:
niños que, como ella, necesitan ayuda
especial para una formación adecuada,
pero que por falta de infraestructura y
apoyo ven afectado su desarrollo; adultos
mayores que, por falta de apoyo, se niegan
a acudir solos a consulta; y mujeres que
viven situaciones de violencia frecuentes
en la zona y no logran externar sus
padecimientos por miedo a su pareja y al
qué dirán.

Pero también me fui de ahí con más ganas
de aprender y mejorar todo lo que pueda
en la carrera y, así, un día, pueda devolver
un poco de lo mucho que me ha dado
estudiar medicina.
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