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Al abrir y cerrar los ojos

Posteriormente, la relación evolucionará
paralelamente para convertirse poco a
poco en una interacción y encuentro entre
dos personas. Ahora es la propia persona
quien, junto al médico, resuelve sus
inquietudes, toma decisiones y participa en
el cuidado de su salud. Y así, aquel que
recibió su vida un día, es ahora quien lo
acompaña en su crecimiento y desarrollo.

Con el paso del tiempo, quien dependía por
completo de otros comienza a asumir
nuevos roles, que no solo transforman su
vida, sino que influyen directamente en
quienes lo rodean. De esta manera, la
relación vuelve a cambiar; y aunque la
dinámica sea diferente, esta permanece.
Ahora el médico escucha y orienta. Su
papel no consiste únicamente en prescribir
una receta, sino en ayudar a que cada
persona tome decisiones sobre sí misma y
continúe construyendo su propia historia.

Porque la medicina no puede limitarse a la
salud y a la enfermedad. El propósito del
médico va mucho más allá, hasta donde el
significado mismo de acompañar lo
permite. Consiste en procurar que una
persona conserve las capacidades
necesarias para desarrollarse plenamente,
que cuerpo y mente confluyan para lograr
construir una vida con sentido.

¿Dónde y cuándo empieza la vida? Desde
una perspectiva biológica, el inicio lo
situamos en la propia unidad celular. Sin
embargo, este hito no se celebra ni se
piensa fuera de un laboratorio. En cambio,
sí se tiene presente el momento en que
una madre se sabe embarazada, o cuando
comparte la noticia, concibiendo
igualmente esperanza.

No obstante, es el nacimiento el instante
que queda grabado en la historia. Y no solo
en la historia de quien nace, sino también
en la de todas las personas a quienes les
importa y les interesa su llegada. Y surge
otro personaje, desempeñando un papel
más o menos relevante según a quién se le
pregunte: el médico. Aquel que lo recibe,
evalúa, vigila, y también quien, en muchos
casos, ya lo había acompañado meses
antes de este momento. Cuando aún nadie
lo conocía, él procuraba su vida.
Difícilmente puede negarse que el primer
rostro que una persona encuentra al llegar
a este mundo es esta figura médica.

Recibir una vida representa, al mismo
tiempo, el nacimiento de una nueva
relación entre el médico y quien deposita
su confianza en él. Conforme el tiempo
transcurre, el paciente crece; cambian sus
necesidades, sus dudas y sus inquietudes.
Los primeros años, ese vínculo se
construye a través de terceras personas,
pues son los padres quienes acercan a sus
hijos al consultorio.
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El objetivo no es solamente tratar y
prevenir enfermedades, sino que el
paciente continúe su camino, que
fortalezca sus relaciones y crezca en todos
los ámbitos de su vida, porque este no es
únicamente un diagnóstico o un resultado
de laboratorio, sino un devenir de
experiencias, proyectos, responsabilidades
y personas.

Entonces, aquella alma que un día fue
recibida al llegar a este mundo regresa
años después para revivir la llegada de una
nueva vida; esta vez no la suya.
Nuevamente, la persona deposita su
confianza en el médico, que no recibe
únicamente un recién nacido, sino sueños,
alegrías y un futuro con grandes
expectativas. Son pocas las personas y
profesiones que tienen el privilegio de
contemplar y participar en la continuidad
de este ciclo llamado vida.

Sin embargo, navegar por la existencia trae
consigo momentos de tormenta; la
enfermedad, incertidumbre y vulnerabilidad
son inevitables. Y aquí, nuevamente ya no
basta con vigilar el crecimiento, ahora el
médico debe interpretar síntomas,
establecer un diagnóstico y proponer
tratamientos. También está en su
humanidad acompañar decisiones que
generan temor y angustia. Sobre sus
hombros recae la responsabilidad de
comunicar y explicar con empatía, de guiar
al paciente y a su familia sobre los
caminos a recorrer y los posibles
desenlaces a afrontar.

En esos momentos, vemos con mayor
claridad lo humano de la medicina. Detrás
de cada paciente no existe solo un
padecimiento, sino una persona que
deposita en manos de otro su salud,
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 y muchas veces su mayor esperanza. Se
requiere una admirable labor que no se
limita a ofrecer soluciones, sino que
también brinda serenidad ante la
incertidumbre, honestidad ante la realidad
y esperanza, aunque esto no siempre
signifique curar.

Por lo que, a medida que la vida avanza, el
galeno continúa encontrándose con el
paciente bajo escenarios distintos, y es
precisamente esa diferencia de situaciones
la que revela la singularidad de esta
profesión, que tiene el privilegio de
acompañar una misma vida en muchas de
sus etapas más significativas. La presencia
del médico se encuentra estrechamente
ligada tanto a los momentos de alegría
como a aquellos que se ven marcados por
la adversidad. Es precisamente esa
capacidad de permanecer junto al ser
humano, cualquiera que sea la
circunstancia, donde radica la verdadera
esencia de esta bella ciencia.

¿Y dónde y cuándo termina la vida? Así
como su comienzo no puede entenderse
únicamente desde lo biológico, tampoco su
final puede reducirse al último latido. Son
quienes permanecen junto a la persona los
que otorgan el verdadero significado a ese
último tramo del camino. Así como el
médico estuvo presente en el momento en
que una nueva vida abrió los ojos por
primera vez, muchas veces también lo está
cuando esos mismos ojos se disponen a
cerrarse definitivamente. La muerte es el
desenlace de toda existencia sobre este
plano; sin embargo, incluso ahí, cuando la
curación es imposible, permanece la
posibilidad de aliviar el sufrimiento,
preservar la dignidad y ser compañía del
paciente y su familia.
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Resulta inevitable, en estos momentos
finales, volver al principio. Así como aquel
primer rostro que una persona vio al llegar
al mundo quedó fuera de su memoria, este
último quizá también permanezca en el
olvido. Sin embargo, entre ambos
transcurrió toda una vida, en la que el
médico apareció una y otra vez, y aunque
este no es el protagonista, es una
presencia constante en algunos de los
capítulos más trascendentes de las
personas. Y podemos hallar la verdadera
grandeza de la medicina: el privilegio de
recibir una vida cuando apenas comienza,
acompañarla mientras crece y permanecer
a su lado hasta su final. Y así, el médico
que ya cuidaba de una vida incluso antes
de que pudiera abrir los ojos, permanece
junto a ella por breves momentos, hasta
que finalmente llega el momento de
cerrarlos. 
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