
De la ansiedad a la acción:
cuidarse como acto político

contra la neuronorma

Y ahí estaba yo, en el invierno de 2021,
sintiendo otro retortijón en el estómago
mientras permanecía devastado en la cama
de mi habitación. Con la mirada fija en el
techo, me repetía una y otra vez: “¿Qué está
mal conmigo?”. El gastroenterólogo habló de
una infección por Helicobacter pylori, pero yo
intuía que aquello iba más allá de un
problema estomacal. Mi cuerpo me hablaba
con una voz que no podía silenciar; dolores
abdominales incomprendidos por mi familia,
insomnio que devoraba mis días y una
ansiedad que se aferraba a mí como un frío
constante. Ese dolor carcomía mi ser
mientras temía por mi presente, mi futuro y
hasta por la idea misma de quién era yo. En
medio del confinamiento global por la
pandemia de COVID-19, emergió en redes
sociales una nueva cultura de conversación
sobre salud mental que transformó mi
percepción del mundo. Al investigar, descubrí
que mi situación tenía un nombre: “colitis
nerviosa”. Gracias a la información difundida
en internet, decidí buscar apoyo psicológico,
una decisión que me cambió la vida más de lo
que jamás hubiera imaginado. Entre la
somatización y la autorreflexión, viví un
punto de quiebre que me obligó a repensar
mi vida. La colonoscopia no iba a diagnosticar
un transtorno de ansiedad generalizada, pero
mi psiquiatra sí lo hizo. El mundo que yo creía
estable se derrumbó; tuve que enfrentarme
no solo a mis miedos, sino a la manera en
que la sociedad y las estructuras de poder
definen lo que significa ser “normal”. Aquella
crisis somática marcó un antes y un después.

Tras múltiples sesiones de psicoterapia y
tratamiento farmacológico, poco a poco logré
una recuperación significativa. Reconocí que
mi restauración había sido posible gracias a
un privilegio socioeconómico. En México, la
salud mental no es equitativa: los servicios
públicos están saturados, consultas
psicológicas deficientes, psiquiatras que
medican sin psicoeducar ya que solo cuentan
con 15 minutos para brindar consulta,
desabasto de psicofármacos y un personal
que estigmatiza a las personas
neurodivergentes. Nombrar lo que me
sucedía me permitió transformar mi
ansiedad: dejó de ser un fallo moral y se
convirtió en un signo de que vivía en un
sistema socioeconómico que no está
diseñado para todas las mentes. Fue
entonces cuando comprendí que era una
persona neurodivergente. La socióloga
australiana Judy Singer propuso, en los años
noventa, el término “neurodiversidad” para
referirse a la infinita diversidad neurológica
presente en la humanidad, una diversidad
que merece comprenderse, respetarse y
celebrarse. De allí surgió un movimiento
social que introdujo los conceptos de
personas neurodivergentes y personas
neurotípicas. Las primeras son aquellas cuyo
funcionamiento neurocognitivo se aparta de
lo considerado culturalmente “normal”. Este
término busca neutralidad y dignidad,
alejándonos de etiquetas discriminatorias
como “loco”, “tontito”, “desquiciado”, etc. Ser
neurodivergente no es un defecto, sino una
forma legítima de existir.
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Esta perspectiva cuestiona la neuronorma:
esa regla silenciosa que dicta cómo
deberíamos aprender, producir, trabajar y
comportarnos. Esa expectativa cultural se
traduce en exclusión mediante lo que
llamamos capacitismo, un tipo de
discriminación hacia una persona por sus
capacidades fisiológicas. Esta discriminación
se manifiesta en insultos hacia quienes
reciben un diagnóstico psiquiátrico, en
sistemas educativos que premian la
memorización y castigan la diferencia, en
empleos que exigen productividad constante
sin respetar otros ritmos vitales, y en
servicios de salud que medican sin educar.
Pero lo que esa mirada olvida es que la
diversidad neurológica no es un error que
corregir, sino una realidad que comprender.
Muchas personas neurodivergentes se ven
forzadas a enmascararse para encajar,
sacrificando su autenticidad. La sociedad nos
ha enseñado a ver la salud mental como un
asunto privado, casi vergonzoso, cuando en
realidad es un fenómeno profundamente
social. El objetivo de la psiquiatría no debería
ser moldear a las personas neurodivergentes
para que parezcan neurotípicas y sean más
“productivas”, sino mejorar su calidad de vida
y priorizar su bienestar integral. Sin embargo,
poco puede hacer un psiquiatra dentro de un
consultorio si afuera la sociedad está llena de
obstáculos. Fenómenos como el bullying
escolar y el “cerebrocentrismo” son grandes
barreras. El cerebrocentrismo reduce todo
malestar a lo neurofisiológico, ignorando
factores socioculturales como la precariedad
laboral, la violencia intrafamiliar o el abuso
sexual. El discurso sobre la salud mental ha
ganado presencia, pero aún falta pasar de las
palabras a las estructuras. No todo se
resuelve con psicofármacos: vivimos en un
sistema que devora nuestros ritmos vitales y
erosiona nuestras redes comunitarias.

TEMA ESPECIAL SOY AMMEF 17AVA EDICIÓN

Comprender el movimiento de la
neurodiversidad y las limitaciones del sistema
de salud mental me inspiró a tomar acción.
En 2022 ingresé a la carrera de Medicina en la
Universidad Autónoma de Nayarit con la
convicción de especializarme en psiquiatría y
convertirme en el profesional que me hubiese
gustado encontrar: alguien que no se limitara
a dar etiquetas y recetas, sino también para
brindar apoyo, guía y esperanza. En 2023
fundé Neurodiversidad UAN, un colectivo
estudiantil conformado principalmente por
estudiantes de Medicina y Psicología, cuyo
propósito es realizar proyectos sociales en
favor de estudiantes neurodivergentes,
visibilizando la salud mental. Ese espacio
surgió de la necesidad de encontrarme con
otras personas que también estaban
cansadas de ocultar sus batallas, de cargar
con el estigma y de vivir bajo la exigencia de
la neuronorma. Algunos de nuestros
proyectos más destacados fueron:
conversatorios en nuestra universidad donde
estudiantes neurodivergentes compartían su
experiencia al tener un diagnóstico
psiquiátrico; también organizamos el primer
Foro Estatal de Concientización de la
Neurodiversidad en el H. Congreso del Estado
de Nayarit. 

C.33.1. Primer Foro Estatal de Concientización de la
Neurodiversidad en el H. Congreso del Estado de Nayarit
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Organizamos el programa de radio
universitaria “Sinapseando”, donde hacemos
divulgación de las neurociencias y la salud
mental, en este mismo creamos una sección
llamada Voces Neurodivergentes, donde
damos voz a estudiantes neurodivergentes
para que compartan su historia de vida;
conversaciones públicas que visibilizan
humanos y no etiquetas. 

Además, llevamos jornadas de
concientización a instituciones educativas
sobre la inclusión neurodivergente en el
contexto escolar y colaboramos con el
Instituto Nayarita de la Juventud para crear
un consultorio público que brinda apoyo
psicoemocional gratuito a jóvenes del estado.
Hablar en público de salud mental y
neurodiversidad en un entorno que aún
guarda silencio fue un acto de rebeldía.

C.33.2. Grabación en cabina de Radio UAN, junto con mis co-
locutores del programa “Sinapseando”

TEMA ESPECIAL SOY AMMEF 17AVA EDICIÓN

Cada palabra compartida era una manera de
decir: “No estoy solo y tú tampoco lo estás”.
Cada espacio de diálogo ha demostrado que
la vulnerabilidad compartida puede
convertirse en fortaleza colectiva. Descubrí
que nombrar lo que me ocurría no era una
debilidad, sino un acto de resistencia. En esas
experiencias confirmé que la neurodiversidad
no es solo un tema clínico, sino político y
cultural. No basta con diagnosticar; hay que
cuestionar las estructuras que hacen del
sufrimiento una constante y del silencio una
norma. En 2024, recibí el Premio Estatal de la
Juventud, en la categoría de Compromiso
Social, otorgado por el Gobierno del Estado
de Nayarit. 

C.33.3. Jornada de concientización sobre la inclusión
neurodivergente en el contexto escolar. Ponencia en Tepic,
Nayarit

C.33.4. Jornada de concientización sobre la inclusión
neurodivergente en el contexto escolar. Ponencia en Santa
Maria del Oro, Nayarit.

C.33.5. Ceremonia de premiación del Premio Estatal de la
Juventud 2024, en la distinción de Compromiso Social.
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TEMA ESPECIAL SOY AMMEF 17AVA EDICIÓN

Ese reconocimiento me hizo comprender que
mi esfuerzo comunitario y político estaba
dejando huella. Cuidar(se), como propone el
tema de esta edición, es un acto político. Es
rebelarse contra la lógica del desgaste, contra
la idea de que solo valemos por lo que
producimos. Cuidarme a mí mismo fue, en mi
caso, el primer paso para poder cuidar a
otros. Reconocer mi ansiedad me hizo más
consciente de lo que significa ser humano en
esta carrera. Cambié la pregunta “¿qué está
mal conmigo?” por “¿qué exige este sistema y
cómo me cuido dentro de él?”. Transformé la
culpa en estrategia colectiva. Cuando la
experiencia individual se une a otras voces,
deja de ser anécdota y se convierte en
exigencia política.

Si en algún momento pensé que ser
neurodivergente era un defecto, ahora
entiendo que es una diferencia que me obliga
a cuestionar el orden establecido. Existe una
deuda histórica hacia los pacientes
psiquiátricos. El cambio sólo será posible de
manera colectiva; la resiliencia compartida es
la clave. No solo defiendo los derechos de
quienes tenemos trastorno de ansiedad
generalizada; defiendo, junto con otros, la
lucha de todas las personas
neurodivergentes contra la neuronorma y sus
estragos. Levanto la voz por quienes fueron
lobotomizados en contra de su voluntad en
los años cuarenta, por quienes fueron
perseguidos en la Edad Media, y por quienes
hoy sufren bullying escolar. Lucho porque
creo en un futuro donde la salud mental no
sea un privilegio, sino un derecho humano
garantizado. No quiero un mundo que tolere
la diferencia; quiero un mundo que la abrace
como condición de vida. Nuestro valor no
depende de nuestra capacidad de ajustarnos
a la norma, sino de nuestra capacidad de
existir auténticamente. 

Sueño con especializarme en psiquiatría para
ejercer una práctica verdaderamente
humanista, donde se reivindique a quienes el
sistema invisibiliza. Anhelo el día en que la
pregunta “¿qué está mal conmigo?”
desaparezca de nuestro lenguaje, porque
habremos comprendido que nunca hubo
nada roto en nosotros.
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