De la ansiedad a la accidn:
cuidarse como acto politico

contra la neuronorma
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Y ahi estaba yo, en el invierno de 2021,
sintiendo otro retortijon en el estdmago
mientras permanecia devastado en la cama
de mi habitacién. Con la mirada fija en el
techo, me repetia una y otra vez: “;Qué esta
mal conmigo?”. El gastroenterélogo hablé de
una infeccién por Helicobacter pylori, pero yo
intuia que aquello iba mas alla de un
problema estomacal. Mi cuerpo me hablaba
con una voz que no podia silenciar; dolores
abdominales incomprendidos por mi familia,
insomnio que devoraba mis dias y una
ansiedad que se aferraba a mi como un frio
constante. Ese dolor carcomia mi ser
mientras temia por mi presente, mi futuro y
hasta por la idea misma de quién era yo. En
medio del confinamiento global por la
pandemia de COVID-19, emergié en redes
sociales una nueva cultura de conversacién
sobre salud mental que transformé mi
percepcion del mundo. Al investigar, descubri
que mi situacién tenia un nombre: “colitis
nerviosa”. Gracias a la informacién difundida
en internet, decidi buscar apoyo psicolégico,
una decisién que me cambid la vida mas de lo
que jamas hubiera imaginado. Entre Ia
somatizacién y la autorreflexion, vivi un
punto de quiebre que me obligé a repensar
mi vida. La colonoscopia no iba a diagnosticar
un transtorno de ansiedad generalizada, pero
mi psiquiatra si lo hizo. El mundo que yo creia
estable se derrumbd; tuve que enfrentarme
no solo a mis miedos, sino a la manera en
que la sociedad y las estructuras de poder
definen lo que significa ser “normal”. Aquella
crisis somatica marcd un antes y un después.
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Tras multiples sesiones de psicoterapia y
tratamiento farmacolégico, poco a poco logré
una recuperacion significativa. Reconoci que
mi restauracion habia sido posible gracias a
un privilegio socioeconémico. En México, la
salud mental no es equitativa: los servicios
publicos  estan saturados, consultas
psicolégicas deficientes, psiquiatras que
medican sin psicoeducar ya que solo cuentan
con 15 minutos para brindar consulta,
desabasto de psicofarmacos y un personal

que estigmatiza a las personas
neurodivergentes. Nombrar lo que me
sucedia me permiti6 transformar mi

ansiedad: dej6 de ser un fallo moral y se
convirti6 en un signo de que vivia en un
sistema socioecondbmico que no esta
disefiado para todas las mentes. Fue
entonces cuando comprendi que era una
persona neurodivergente. La soci6loga
australiana Judy Singer propuso, en los afios
noventa, el término “neurodiversidad” para
referirse a la infinita diversidad neuroldgica
presente en la humanidad, una diversidad
que merece comprenderse, respetarse y
celebrarse. De alli surgié un movimiento
social que introdujo los conceptos de
personas neurodivergentes y personas
neurotipicas. Las primeras son aquellas cuyo
funcionamiento neurocognitivo se aparta de
lo considerado culturalmente “normal”. Este
término busca neutralidad y dignidad,
alejandonos de etiquetas discriminatorias
como “loco”, “tontito”, “desquiciado”, etc. Ser
neurodivergente no es un defecto, sino una
forma legitima de existir.
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Esta perspectiva cuestiona la neuronorma:
esa regla silenciosa que dicta como
deberiamos aprender, producir, trabajar y
comportarnos. Esa expectativa cultural se
traduce en exclusion mediante lo que
lamamos  capacitismo, un tipo de
discriminacion hacia una persona por sus
capacidades fisiologicas. Esta discriminacion
se manifiesta en insultos hacia quienes
reciben un diagndéstico psiquiatrico, en
sistemas educativos que premian la
memorizacién y castigan la diferencia, en
empleos que exigen productividad constante
sin respetar otros ritmos vitales, y en
servicios de salud que medican sin educar.
Pero lo que esa mirada olvida es que la
diversidad neurolégica no es un error que
corregir, sino una realidad que comprender.
Muchas personas neurodivergentes se ven
forzadas a enmascararse para encajar,
sacrificando su autenticidad. La sociedad nos
ha ensefiado a ver la salud mental como un
asunto privado, casi vergonzoso, cuando en
realidad es un fenémeno profundamente
social. El objetivo de la psiquiatria no deberia
ser moldear a las personas neurodivergentes
para que parezcan neurotipicas y sean mas
“productivas”, sino mejorar su calidad de vida
y priorizar su bienestar integral. Sin embargo,
poco puede hacer un psiquiatra dentro de un
consultorio si afuera la sociedad esta llena de
obstaculos. Fendmenos como el bullying
escolar y el “cerebrocentrismo” son grandes
barreras. El cerebrocentrismo reduce todo
malestar a lo neurofisioldégico, ignorando
factores socioculturales como la precariedad
laboral, la violencia intrafamiliar o el abuso
sexual. El discurso sobre la salud mental ha
ganado presencia, pero aun falta pasar de las
palabras a las estructuras. No todo se
resuelve con psicofarmacos: vivimos en un
sistema que devora nuestros ritmos vitales y
erosiona nuestras redes comunitarias.

Comprender el movimiento de |la
neurodiversidad y las limitaciones del sistema
de salud mental me inspiré a tomar accién.
En 2022 ingresé a la carrera de Medicina en la
Universidad Auténoma de Nayarit con la
conviccién de especializarme en psiquiatria y
convertirme en el profesional que me hubiese
gustado encontrar: alguien que no se limitara
a dar etiquetas y recetas, sino también para
brindar apoyo, guia y esperanza. En 2023
fundé Neurodiversidad UAN, un colectivo
estudiantil conformado principalmente por
estudiantes de Medicina y Psicologia, cuyo
proposito es realizar proyectos sociales en
favor de estudiantes neurodivergentes,
visibilizando la salud mental. Ese espacio
surgié de la necesidad de encontrarme con
otras personas que también estaban
cansadas de ocultar sus batallas, de cargar
con el estigma y de vivir bajo la exigencia de
la neuronorma. Algunos de nuestros
proyectos mas destacados fueron:
conversatorios en nuestra universidad donde
estudiantes neurodivergentes compartian su
experiencia al tener un diagndstico
psiquiatrico; también organizamos el primer
Foro Estatal de Concientizacion de Ia
Neurodiversidad en el H. Congreso del Estado
de Nayarit.

C.33.1. Primer Foro Estatal de Concientizacion de la
Neurodiversidad en el H. Congreso del Estado de Nayarit
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Organizamos el programa de radio
universitaria “Sinapseando”, donde hacemos
divulgacién de las neurociencias y la salud
mental, en este mismo creamos una seccion
llamada Voces Neurodivergentes, donde
damos voz a estudiantes neurodivergentes
para que compartan su historia de vida;
conversaciones publicas que visibilizan
humanos y no etiquetas.

C.33.2. Grabacién en cabina de Radio UAN, junto con mis co-
locutores del programa “Sinapseando”

Ademas, llevamos jornadas de
concientizacion a instituciones educativas
sobre la inclusion neurodivergente en el
contexto escolar y colaboramos con el
Instituto Nayarita de la Juventud para crear
un consultorio publico que brinda apoyo
psicoemocional gratuito a jévenes del estado.
Hablar en publico de salud mental vy
neurodiversidad en un entorno que aun
guarda silencio fue un acto de rebeldia.

sobre la inclusién

concientizacién
neurodivergente en el contexto escolar. Ponencia en Tepic,
Nayarit

C.33.3. Jornada de

C.33.4. Jornada de concientizacion sobre la inclusién
neurodivergente en el contexto escolar. Ponencia en Santa
Maria del Oro, Nayarit.

Cada palabra compartida era una manera de
decir: “No estoy solo y tu tampoco lo estas”.
Cada espacio de dialogo ha demostrado que
la  vulnerabilidad compartida puede
convertirse en fortaleza colectiva. Descubri
que nombrar lo que me ocurria no era una
debilidad, sino un acto de resistencia. En esas
experiencias confirmé que la neurodiversidad
no es solo un tema clinico, sino politico y
cultural. No basta con diagnosticar; hay que
cuestionar las estructuras que hacen del
sufrimiento una constante y del silencio una
norma. En 2024, recibi el Premio Estatal de la
Juventud, en la categoria de Compromiso
Social, otorgado por el Gobierno del Estado
de Nayarit.

C.33.5. Ceremonia de premiacién del Premio Estatal de la
Juventud 2024, en la distincién de Compromiso Social.
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Ese reconocimiento me hizo comprender que
mi esfuerzo comunitario y politico estaba
dejando huella. Cuidar(se), como propone el
tema de esta edicion, es un acto politico. Es
rebelarse contra la l6gica del desgaste, contra
la idea de que solo valemos por lo que
producimos. Cuidarme a mi mismo fue, en mi
caso, el primer paso para poder cuidar a
otros. Reconocer mi ansiedad me hizo mas
consciente de lo que significa ser humano en
esta carrera. Cambié la pregunta “;qué esta
mal conmigo?” por “;qué exige este sistemay
como me cuido dentro de éI?”. Transformé la
culpa en estrategia colectiva. Cuando la
experiencia individual se une a otras voces,
deja de ser anécdota y se convierte en
exigencia politica.

Si en algun momento pensé que ser
neurodivergente era un defecto, ahora
entiendo que es una diferencia que me obliga
a cuestionar el orden establecido. Existe una
deuda histérica hacia los pacientes
psiquiatricos. El cambio sélo sera posible de
manera colectiva; la resiliencia compartida es
la clave. No solo defiendo los derechos de
quienes tenemos trastorno de ansiedad
generalizada; defiendo, junto con otros, la
lucha de todas las personas
neurodivergentes contra la neuronormay sus
estragos. Levanto la voz por quienes fueron
lobotomizados en contra de su voluntad en
los afios cuarenta, por quienes fueron
perseguidos en la Edad Media, y por quienes
hoy sufren bullying escolar. Lucho porque
creo en un futuro donde la salud mental no
sea un privilegio, sino un derecho humano
garantizado. No quiero un mundo que tolere
la diferencia; quiero un mundo que la abrace
como condicién de vida. Nuestro valor no
depende de nuestra capacidad de ajustarnos
a la norma, sino de nuestra capacidad de
existir auténticamente.

Suefio con especializarme en psiquiatria para
ejercer una practica verdaderamente
humanista, donde se reivindique a quienes el
sistema invisibiliza. Anhelo el dia en que la
pregunta “;qué esta mal conmigo?”
desaparezca de nuestro lenguaje, porque
habremos comprendido que nunca hubo
nada roto en nosotros.
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