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Recuerdo un dia en particular: después de
meses de clases en linea, regresabamos poco
a poco a las aulas. De repente, nos sacaron
de la universidad porque habia una matanza
a media cuadra. Sali corriendo practicamente.
Las calles se llenaron de carros, todos
intentando huir al mismo tiempo, un caos. Y
yo pensaba: ;cOmo se supone que puedo
seguir estudiando medicina, carrera hecha
para cuidar la vida, cuando la mia esta en
riesgo constante?

Ese fue solo uno de muchos episodios. No es
una anécdota aislada, es mi cotidianidad. Es
lo que implica estudiar medicina en Culiacan:
vivir y aprender en medio de una guerra.

El 17 de octubre de 2019 ocurri6é el primer
Culiacanazo: fuerzas federales intentaron
detener a Ovidio Guzman y la ciudad fue
sitiada por el Cartel de Sinaloa. Aquella
jornada marcé un antes y un después: dejé al
descubierto el poder del narcotrafico sobre el
Estado y sembrd en la memoria colectiva la
imagen de una ciudad secuestrada por la
violencia (1).

Hoy, sin embargo, no hablamos de un
episodio aislado. Desde septiembre de 2024,
Culiacan vive una guerra interna permanente
entre facciones del propio Cartel de Sinaloa.
Inicialmente bautizado como el Culiacanazo
3.0, esta es una violencia sostenida que se
manifiesta todos los dias: mas de 1,700
asesinatos y cerca de 2,000 desapariciones en
un solo afo (1,2).

No son brotes esporadicos; es un estado de
guerra cotidiana que atraviesa nuestras
calles, hospitales y universidades.

Durante el culiacanazo 3.0, las clases
presenciales se suspendieron por meses.
Tuvimos que conformarnos con la virtualidad,
y los hospitales quedaron fuera de alcance.
Incluso los propios doctores nos decian:
“mejor no vengan, no vale la pena el riesgo”.
Y tenian razén. La semana pasada hubo
ataques en tres hospitales de Culiacan, con al
menos cinco muertos y tres heridos (3). Como
respuesta, el gobierno implementé una
medida cuestionable: limitar el acceso a
hospitales después de las 7 p.m., con
vigilancia reforzada y control estricto de
entradas y salidas (4). ¢(Realmente esto
soluciona algo?

El 30 de mayo de 2025, un estudiante de
Medicina de la UAS fue asesinado mientras
cenaba (5). El 24 de octubre de 2024, dos
estudiantes universitarios (uno de Medicina y
otra de Arquitectura) fueron ejecutados tras
una persecucion con sicarios que intentaron
robarles el coche (6).

Mientras tanto, desde el gobierno estatal y
nacional se insiste en que no pasa nada. El
propio gobernador Rubén Rocha Moya
declaré que “esta tranquilo Sinaloa” y que los
hechos “no representan una ola de violencia”
(7). Esta negacién oficial contrasta con aulas
vacias, hospitales atacados y el terror con el
que amanecemos cada dia.
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La guerra nos roba muchas cosas, pero la
mas peligrosa es la empatia. Al principio, el
miedo me dominaba: ansiedad, insomnio,
estrés como nunca en mi vida. Ahora, la
costumbre me ha vuelto indiferente. Cuando
escucho que hay un bloqueo, pienso:
“entonces tomo otra ruta”. Cuando alguien
comenta sobre disparos, respondo: “;otra
vez?".

A menudo, cuando intento estudiar de
madrugada, lo que escucho no son los latidos
de un corazén en un fonendoscopio, sino
rafagas de balazos 'y helicdépteros
sobrevolando. Al inicio me paralizaba, no
podia dormir, la ansiedad se apoderaba de
mi. Hoy, me doy cuenta con tristeza y
verglenza de que me acostumbré. Ya incluso
puedo conciliar el suefio, pero esa
“adaptacion” no es algo positivo: es la
normalizacion de la violencia, es aceptar la
guerra como fondo sonoro de mi carrera.

Soy foranea y cada semana que busco
regresar a mi ciudad natal enfrento un miedo
profundo. La carretera, que deberia ser un
puente para volver a casa, se ha convertido
en una amenaza. Los bloqueos, las balaceras,
las historias de personas que no llegan, son
parte de ese trayecto. Subirse a un autobus o
manejar no deberia sentirse como jugarse la
vida, pero en Sinaloa, asi es.

En medicina se nos habla mucho de
resiliencia: de la capacidad de adaptarnos y
salir fortalecidos de la adversidad, pero yo no
quiero llamar resiliencia a lo que vivimos.
Porque no hay aprendizaje en acostumbrarse
a escuchar disparos; no hay fortaleza en
correr de la universidad para salvar tu vida.
Esto no es resiliencia: es sobrevivencia.

Este testimonio no busca inspirar. busca
incomodar. No quiero ofrecer un mensaje de
esperanza, porque hoy no la siento. Lo que si
quiero es dejar claro que aqui hay una
guerra. Una guerra que se vive en las calles,
en las aulas, en los hospitales y en las mentes
de los estudiantes. Una guerra que nos roba
la salud mental, la motivacién y, a veces, la
vida misma (5,6).

Lector, no me creas a mi. Abre tu buscador de
confianza, escribe la palabra “Culiacan”, entra
a la seccion de noticias y sorpréndete.

México no protege ni a quienes algun dia
tendran que salvarlo.

C56.1. "Despedida de Jason Zavala, estudiante de Medicina
de la UAS, Culiacan, octubre 2024."

C56.2. A. “Hospital General de Culiacan, uno de los tres
hospitales atacados en agosto de 2025 (SinaloaHOY).” | B.
“Clinica Hospital Culiacan, uno de los tres hospitales
atacados en agosto de 2025 (Infobae).”
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