
Médicos en formación, vidas
en riesgo

Recuerdo un día en particular: después de
meses de clases en línea, regresábamos poco
a poco a las aulas. De repente, nos sacaron
de la universidad porque había una matanza
a media cuadra. Salí corriendo prácticamente.
Las calles se llenaron de carros, todos
intentando huir al mismo tiempo, un caos. Y
yo pensaba: ¿cómo se supone que puedo
seguir estudiando medicina, carrera hecha
para cuidar la vida, cuando la mía está en
riesgo constante?

Ese fue solo uno de muchos episodios. No es
una anécdota aislada, es mi cotidianidad. Es
lo que implica estudiar medicina en Culiacán:
vivir y aprender en medio de una guerra.
El 17 de octubre de 2019 ocurrió el primer
Culiacanazo: fuerzas federales intentaron
detener a Ovidio Guzmán y la ciudad fue
sitiada por el Cártel de Sinaloa. Aquella
jornada marcó un antes y un después: dejó al
descubierto el poder del narcotráfico sobre el
Estado y sembró en la memoria colectiva la
imagen de una ciudad secuestrada por la
violencia (1).

Hoy, sin embargo, no hablamos de un
episodio aislado. Desde septiembre de 2024,
Culiacán vive una guerra interna permanente
entre facciones del propio Cártel de Sinaloa.
Inicialmente bautizado como el Culiacanazo
3.0, esta es una violencia sostenida que se
manifiesta todos los días: más de 1,700
asesinatos y cerca de 2,000 desapariciones en
un solo año (1,2).

No son brotes esporádicos; es un estado de
guerra cotidiana que atraviesa nuestras
calles, hospitales y universidades.

Durante el culiacanazo 3.0, las clases
presenciales se suspendieron por meses.
Tuvimos que conformarnos con la virtualidad,
y los hospitales quedaron fuera de alcance.
Incluso los propios doctores nos decían:
“mejor no vengan, no vale la pena el riesgo”.
Y tenían razón. La semana pasada hubo
ataques en tres hospitales de Culiacán, con al
menos cinco muertos y tres heridos (3). Como
respuesta, el gobierno implementó una
medida cuestionable: limitar el acceso a
hospitales después de las 7 p.m., con
vigilancia reforzada y control estricto de
entradas y salidas (4). ¿Realmente esto
soluciona algo?

El 30 de mayo de 2025, un estudiante de
Medicina de la UAS fue asesinado mientras
cenaba (5). El 24 de octubre de 2024, dos
estudiantes universitarios (uno de Medicina y
otra de Arquitectura) fueron ejecutados tras
una persecución con sicarios que intentaron
robarles el coche (6).

Mientras tanto, desde el gobierno estatal y
nacional se insiste en que no pasa nada. El
propio gobernador Rubén Rocha Moya
declaró que “está tranquilo Sinaloa” y que los
hechos “no representan una ola de violencia”
(7). Esta negación oficial contrasta con aulas
vacías, hospitales atacados y el terror con el
que amanecemos cada día.
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La guerra nos roba muchas cosas, pero la
más peligrosa es la empatía. Al principio, el
miedo me dominaba: ansiedad, insomnio,
estrés como nunca en mi vida. Ahora, la
costumbre me ha vuelto indiferente. Cuando
escucho que hay un bloqueo, pienso:
“entonces tomo otra ruta”. Cuando alguien
comenta sobre disparos, respondo: “¿otra
vez?”.

A menudo, cuando intento estudiar de
madrugada, lo que escucho no son los latidos
de un corazón en un fonendoscopio, sino
ráfagas de balazos y helicópteros
sobrevolando. Al inicio me paralizaba, no
podía dormir, la ansiedad se apoderaba de
mí. Hoy, me doy cuenta con tristeza y
vergüenza de que me acostumbré. Ya incluso
puedo conciliar el sueño, pero esa
“adaptación” no es algo positivo: es la
normalización de la violencia, es aceptar la
guerra como fondo sonoro de mi carrera.

Soy foránea y cada semana que busco
regresar a mi ciudad natal enfrento un miedo
profundo. La carretera, que debería ser un
puente para volver a casa, se ha convertido
en una amenaza. Los bloqueos, las balaceras,
las historias de personas que no llegan, son
parte de ese trayecto. Subirse a un autobús o
manejar no debería sentirse como jugarse la
vida, pero en Sinaloa, así es.

En medicina se nos habla mucho de
resiliencia: de la capacidad de adaptarnos y
salir fortalecidos de la adversidad, pero yo no
quiero llamar resiliencia a lo que vivimos.
Porque no hay aprendizaje en acostumbrarse
a escuchar disparos; no hay fortaleza en
correr de la universidad para salvar tu vida.
Esto no es resiliencia: es sobrevivencia.

SOMOS SCOMEDIANS SOY AMMEF 17AVA EDICIÓN

Este testimonio no busca inspirar: busca
incomodar. No quiero ofrecer un mensaje de
esperanza, porque hoy no la siento. Lo que sí
quiero es dejar claro que aquí hay una
guerra. Una guerra que se vive en las calles,
en las aulas, en los hospitales y en las mentes
de los estudiantes. Una guerra que nos roba
la salud mental, la motivación y, a veces, la
vida misma (5,6).

Lector, no me creas a mí. Abre tu buscador de
confianza, escribe la palabra “Culiacán”, entra
a la sección de noticias y sorpréndete.

México no protege ni a quienes algún día
tendrán que salvarlo.

C56.1. “Despedida de Jason Zavala, estudiante de Medicina
de la UAS, Culiacán, octubre 2024.”

C56.2. A. “Hospital General de Culiacán, uno de los tres
hospitales atacados en agosto de 2025 (SinaloaHOY).” | B.
“Clínica Hospital Culiacán, uno de los tres hospitales
atacados en agosto de 2025 (Infobae).”
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